秘密花园 05 第4章玛莎（2/2）

“谁跟我去啊？”她问。玛莎眼睛一瞪。 “你自个儿去呗。”她回答，“你得学会自己玩，跟那些没有弟弟妹妹的孩子一样。我家的迪肯就自己上野地，一玩好几个钟头。他就是那样和小野马成了朋友。荒原上还有野羊认识他呢。小鸟也飞过来，从他手上吃东西。不管吃得多紧巴，他总是从他那份面包中省出一口，来哄他那些宝贝动物。” 正是因为听说了迪肯的事，玛丽才决定出门去，尽管她自己还没意识到这一点。外面会有小鸟，虽说没有小野马或小野羊。这些动物会跟印度的不一样，看到它们会开心的。玛莎给她找出大衣和帽子，还有一双结实的小靴子，再给她指点楼下的路。 “顺着那条道走，就到花园啦。”玛莎指着灌木篱上的一道门，“夏天那边有好多好多的鲜花，但眼下什么花都还没开呢。”玛莎迟疑地顿一下，加了一句，“有个园子给锁起来了。十年来就没人进去过。” “为什么啊？”玛丽不由得感到奇怪。这座奇怪的大园子有成百间屋子被锁着，这下又添了一道被锁的门。 “克雷文老爷在夫人突然死后就叫人锁上了。他不准任何人进去。那是夫人的园子。他把门锁上，在地上挖个洞，把钥匙给埋掉了。哎呀，梅德洛克太太打铃叫我啦——得赶紧跑。” 玛莎走后，玛丽就顺路走向那座通向矮树篱的门。一路上不由得琢磨，为什么十年来没人进那座园子啊？那园子什么样啊？园子里还有没有花儿活着啊？她穿过矮树篱的门，发现自己来到了一个很大很大的花园里，宽敞的草坪，弯曲的甬道，两边修剪整齐的篱墙，众多大树、花坛和常绿植物，修剪得千姿百态。一座大水池中央是古老而灰白的喷泉。这不是那座被锁起来的园子。园子怎么能锁起来呢？人随时都会进园子的呀。想到这里，她忽然看见小路尽头似乎有道长长的墙，盖满常春藤。她对英国还不熟悉，不知道自己正走向厨房的菜园子，那里种着各种蔬菜和果树。她朝那座长墙走去，发现青青的常春藤掩盖之下有一道园门，门儿敞开。显然，这也不是那座关闭的园子，她抬脚走了进去。等走进去才发现，这不过是好几座绿墙环绕的园子之一，园子之间相互贯通。又看到一扇园门洞开，里面矮树与甬道中间的苗床上种着冬季的蔬菜。果树都被绑扎得紧贴着绿篱墙，有些苗床上还罩着玻璃罩。这地方真够光秃、难看的，玛丽想。她驻足四下观望，若在夏天万物变绿后，可能会好看许多。可是眼下，真没什么意思。忽然，有个老头儿扛着把铁锹，穿过第二个园子的门来了。发现玛丽，他吓得一愣，接着抬手触檐行了个礼。他绷着老脸，好像不高兴见到她的神气——可她也正好一脸别扭，不喜欢他的园子，当然也不高兴见他了。 “这是什么地方？”她问。 “菜园子。”他回答。 “那是什么？”玛丽又问，指向另一扇绿门。 “另一个菜园子。”他立刻回答，“那道墙后还有个菜园，再过去就是果园。” “我可以进去吗？”玛丽问。 “想进就进呗，不过没啥好看的。” 玛丽不吭声，顺路前行穿过第二道园门。这里她发现有更多的冬季蔬菜和玻璃罩。但是，在第二道墙上的另一道园门却关着，说不定就通向那座十年没人进去过的园子。玛丽从不胆小如鼠，向来我行我素，就走过去转动园门的把手。她盼着门打不开，因为这样好像就可以肯定自己找到了通向神秘园子的门——可是门却轻松地开了。她走进去，发现来到一座果园里，周围同样有篱墙，有绑扎好的紧贴篱墙的树木，冬日褐色的草地上还长着光秃秃的果树——却再也没有发现有另外的园门。于是，玛丽就一路找，可走到果园尽头却发现篱墙并没到头，而是继续延伸下去，似乎在另一边还环绕着一个地方。墙头能看见那边的树冠，站定脚，她还看到一只有鲜红胸脯的小鸟，正站在最高的树枝上，突然开口唱起它冬天的歌——简直就像发现了她、呼唤她似的。她停下，听小鸟歌唱，不知为什么，鸟儿欢乐友好的鸣叫带给她欢欣。就算多么别扭的女孩子也会孤单的，而且那座紧闭的大宅、那空旷的大荒原、那光秃秃的大园子，都使得这孩子觉得，这世间只剩下她一个人。她若是个一向备受宠爱、感情丰富的小孩子，听到这小鸟的鸣叫就会心碎。但尽管玛丽是“别扭小姐”，她也会孤单寂寞呀。所以，羽毛鲜艳的小鸟使她那张苦瓜似的小脸几乎微笑了起来。她就一心去听那小鸟歌唱，直到它展翅飞走。这只鸟不像印度的鸟，她好喜欢，不知还能不能再见到它，说不定它就住在那座神秘的园子里，园子的事情它全知道呢。也许正因为无所事事，她才对那座废弃的花园念念不忘。她非常好奇，好想亲眼看看园子到底是什么样。阿奇博尔德·克雷文先生为什么要埋掉钥匙？他要是那么爱他妻子，为什么厌恶妻子的园子？玛丽不知道能否见到他，不过她知道就算见到他，也会讨厌他，而且他也不会喜欢她。她只会傻站着，瞪着他的眼睛，一声不吭，虽然她非常想问问他，为什么会做出这么奇怪的事。 “谁都不喜欢我，我也谁都不喜欢。”她想，“而且，我永远也不会像克劳福德家的孩子们那样爱说话。他们老是说个没完，笑个没完，吵死人。” 她想着那只知更鸟，鸟儿似乎特地为她歌唱的模样，又想起那只小鸟栖息的树冠，猛然收住脚。 “我相信那棵树就在秘密花园里——肯定是的。”她说，“那地方四周有围墙却没有门。” 她回到刚才去过的厨房的菜园，发现那老头儿在翻地。就过去站在一旁，冷眼看着他干活儿。好一会儿他也不睬她，她只好先跟他说话。 “我去过别的园子了。”她说。 “又没谁拦着你。”他暴躁地回一句。 “我还进了果园。” “门口又没狗咬你。”他顶了一句。 “可没找到进另一个园子的门。”玛丽说。 “什么园子？”他停止翻地，凶巴巴地问。 “围墙另一边的园子啊。”玛丽回答，“那儿有好多树——我看见树顶啦。一只红胸脯的小鸟就站在一棵树顶上唱歌。” 玛丽大吃一惊——听她这么一说，老头儿饱经风霜的脸上顿时神情大变。一个微笑缓缓绽开，老花匠好像变了一个人。这使她想到，人微笑的时候会变得多么可爱——这一点从前她可没想过。他转身朝果园方向吹起口哨来——哨声低回婉转。玛丽感到奇怪，那么乖戾的人，怎能发出这么诱人的哨音？须臾，奇迹发生了。她听到一个小东西从空中轻柔地掠过——原来是那只红胸脯的小鸟朝他们飞来，竟然落在了老花匠脚旁的一块大泥巴上。 “瞧，那不是它吗！”老头儿呵呵一笑，然后就像对小孩子一样，跟鸟儿说起话来。 “野到哪儿去啦，你这厚脸皮的讨饭鬼？”他说，“今儿还没跟你打照面哩。该不是季节这么早就求爱去了吧？够早熟的呀，你！” 鸟儿小脑瓜一歪，仰望着老人，温柔明亮的小眼睛宛若黑色的露珠。它仿佛与老人相熟，毫无惧心，跳来跳去，快活地啄着地皮，寻觅草籽和昆虫。小鸟在玛丽心头激发出一种新的情感。因为它那么好看，那么快乐，就跟人一样。小鸟身子肥肥的，嘴巴尖尖的，腿脚纤细而精致。 “你一唤它就来吗？”玛丽悄声问老头儿。 “是呀，它会来。它刚会飞我就认识它啦。它从另一处园子的鸟窝飞出来，头一回飞越围墙的时候还太弱，好几天都飞不回去，我俩就成了朋友。等它飞越围墙再回到窝里，那一窝别的鸟儿全都飞远了。它好孤单，就飞回到我这儿来了。” “它是什么鸟呀？” “难道你不认识？这是只红胸知更鸟。天底下就数这种鸟最和善，最好奇。简直跟狗一样和善——要是你懂得和它们相处的话。瞧它在那儿啄啄地皮，看看这儿，看看那儿，又时不时地瞧瞧咱们。它明白咱们在说它呢。” 遇上这位老头儿，真是天底下最不可思议的事。他看着那只红胸脯的小肥鸟儿，仿佛既宠爱又得意。 “小东西好自大，”老头儿呵呵笑着，“就爱听人家谈论它，还好奇——愿上帝保佑，从没见过它这么能操闲心的小家伙，老是飞来看我在种些啥。它认识克雷文老爷从不肯费神弄清楚的所有东西。它才是园丁们的头儿，它才是呢。” 知更鸟蹦来跳去，忙着啄土，还时不时地停下来看看他们。玛丽觉得它黑露珠般的眼睛对她充满了兴趣。她的一切，小鸟真的好像已经完全清楚一样。一种新的情感在她心中滋长。“那它同窝的小鸟飞到哪儿去了呢？”她问。 “没法知道。老鸟把小鸟赶出窝去，逼它们飞，小鸟很快就四散而去了。这一只很聪明，它知道自己很孤单。” 玛丽朝知更鸟走近一步，使劲儿看着它。 “我也很孤单。”她说。她以前不知道孤单是造成她刻薄暴躁的原因之一。可是当知更鸟看着她，她也看着知更鸟的时候，她似乎明白了。老花匠把秃头上的帽子往后推了推，瞪着眼看了她一会儿。 “你就是那个印度来的小丫头？” 玛丽点点头。 “难怪你孤单呀。等那块地翻完，你就更孤单啦。”他说。他又开始翻地，把铁锨深深插入黑色的沃土，那只知更鸟儿呢，就忙着跳来蹦去。 “你叫什么名字？”玛丽问。他直起腰来回她的话。 “本·韦瑟斯塔夫。”他说，又阴沉沉地怪笑着，补充道，“我自己也孤单，只有它来和我做伴儿。”边说边把拇指朝知更鸟一扭，“它是我唯一的朋友。” “我一个朋友也没有。”玛丽说，“从来没有。我奶妈不喜欢我，我也从不和任何人一起玩儿。” 怎么想就怎么说，直率坦诚，原是约克郡人的习惯，而且老韦瑟斯塔夫还是个约克郡荒原上的人。 “你和我有点像，”他说，“咱俩是一路货。咱俩长得都不好看，样子都刻薄。咱俩也都脾气坏——脾气坏，我保证。” 这可是实话实说，玛丽长这么大还从没听过关于自己的实话。印度仆人总是对她行礼、服从。她也从没多想过自己长相的事，但她想知道，自己是否和韦瑟斯塔夫一样不好看，想知道，自己是否和知更鸟来之前的老花匠那样神情刻薄。她还真的开始琢磨，自己是不是“脾气坏”。她不安起来。突然，身边响起一种明净清脆的悠长声音，她转过身去。原来，距她数米之遥的地方有一株小苹果树，那只小鸟已经飞上了苹果树枝，正细细地婉转歌唱呢。韦瑟斯塔夫立刻开怀大笑。 “小鸟这是为谁唱歌呢？”玛丽问。 “它打定主意和你交朋友呢。”韦瑟斯塔夫回答，“它喜欢上你啦，绝错不了。” “你是为我吗？”玛丽朝小树轻轻走过去，抬头问小鸟。 “你愿意和我做朋友吗？”她又对知更鸟说，仿佛在和人说话，“愿意吗？”她的口气既不生硬，也没有她那印度式的傲慢，而是充满温和、渴望、哄诱，令韦瑟斯塔夫大吃一惊，就和先前她听到他吹口哨时一样吃惊。 “咦！”他大声叫道，“你刚才说话很亲切，很和善，这才真像个小孩子，而不像个尖酸老太婆。你刚才说话的口气，很像迪肯跟他荒原上的动物说话。” “你认识迪肯吗？”玛丽问。她急忙转过身来。 “人人认识他。迪肯到处跑，连黑莓、石南花都认识他。我保证，连狐狸都会告诉他小狐狸崽子在哪儿睡觉，云雀也不会把它们的窝藏起来。” 玛丽真想再问些问题。她对迪肯的好奇，就和对那座废弃的园子一样多。可就在这时，知更鸟停止歌唱，抖抖翅膀，展开双翼，飞走了。——它造访过了，还有别的事要做。 “它飞过那道墙啦！”玛丽大喊，目送它远去，“它飞进了果园——又飞过了另一道墙——飞进了那个园子，那个没有门的园子！” “它就住在那儿，”老韦瑟斯塔夫说，“它在那儿破壳而出。要是求爱的话，它也是向住在那玫瑰树上的一只年轻的母知更鸟求爱。” “玫瑰树？”玛丽问，“有玫瑰树吗？” 韦瑟斯塔夫又抄起铁锹开始翻地了。 “十年前有的。”他咕哝一句。 “我好想看看玫瑰树。”玛丽说，“园门在哪儿？什么地方肯定有扇门的。” 韦瑟斯塔夫把铁锹深深插入地里，脸上又是玛丽初次见他时那种凶巴巴的神情。 “十年前有门，如今没啦。” “没有门？”玛丽嚷嚷，“一定有的。” “谁也找不到，跟谁也不相干。你可别多管闲事，把鼻子伸到不该伸的地方去。好啦，我还得干活儿呢。走吧，自己玩去。我可没工夫。” 他还真的不翻地了，把铁锹甩上肩，走了，没回头看她一眼，连声再见也没有。

“谁跟我去啊？”她问。玛莎眼睛一瞪。 “你自个儿去呗。”她回答，“你得学会自己玩，跟那些没有弟弟妹妹的孩子一样。我家的迪肯就自己上野地，一玩好几个钟头。他就是那...