秘密花园 37 第27章在花园里（1/2）

第27章在花园里世界初始，每个世纪都有奇妙的新发现。上个世纪[1]令人惊叹的发现则比以前任何世纪都要多。在眼前这个新纪元里，无数惊人的新事物还有待我们去创造和发现。起初，人们不肯相信一种奇怪的新事物能成功，然后人们开始巴望它成功，接着人们发现它可能成功——最后就终于成功了；而全世界又都纳闷，为何几百年前竟没人取得成功呢？上个世纪，人们开始发现的一件新事物就是，思想——区区思想——竟然与电流威力一样大——与阳光对人一样有益，也与毒药一样有害。听任一种悲观的思想、不良的思想进入你的头脑，就等于听任猩红热病菌侵害你的身体。要是你由它摆布，可能有生之年，永无战胜它的希望。只要玛丽小姐满脑子讨厌谁，刻薄谁，偏不高兴，偏要冷漠的别扭情绪，她就是个脸蛋黄黄、弱不禁风、无聊乏味、让人可怜的小孩子。然而，命运对她十分关照，虽然她自己没有意识到，命运却一直在把她推向对她有益的地方。她的小脑瓜渐渐塞满了知更鸟啊，挤满孩子的荒原小屋啊，性情乖戾的老花匠啊，相貌普通的约克郡小女仆啊，还有明媚的春光、日渐生机勃勃的秘密花园，还有荒原上的小男孩和他的“动物伙计们”，结果，她脑袋里就没地方装那些别扭的情绪了，她的肝脏和消化就不再受影响，脸蛋不再发黄，人也不再无精打采了。只要柯林把自己关进房间，满脑瓜都是恐惧啊，脆弱啊，讨厌别人看他啊，连续几小时琢磨驼背啊，活不长啊，他就是个歇斯底里、半疯半傻的忧郁症小病虫，他就对阳光和春天毫无感知，也就不知道自己身体能好起来，不知道只要敢努力，他就能靠自己的双腿站起来。当新的、美好的念头开始赶走那些可恶的坏念头时，活力就回到他身上，健康的血液就在他血管里流淌，力量就如同洪水般涌入他的身体。他的科学实验相当实用，相当简单，根本不神秘，不怪诞。任何人身上都可能发生更大的奇迹呢，只要他一有不愉快或沮丧的念头，就聪明地记得快快把它们赶走，果断地让愉快勇敢的念头充满头脑。想要快乐，就得赶走忧伤。精心栽培玫瑰的地方，我的孩子，蓟刺就无法生长。秘密花园恢复了生机，两个孩子与它一道，也恢复了健康。而那段时间里，有个男人正在遥远挪威的峡湾之滨、瑞士群山之间，那些美丽遥远的地方游荡。十年来，这个人满腹忧郁和悲伤。他缺乏勇气，从不敢尝试用其他念头取代那些忧郁与悲伤。他在蓝色的湖畔徘徊，想的是伤心的往事；在山坡上躺卧，周围漫山遍野，深蓝色的龙胆花盛开，空气馨香，想的还是伤心的往事。曾经拥有的幸福岁月中，可怕的灾难忽然从天而降，他从此丧魂失魄，内心漆黑一片，顽固地拒绝哪怕一丝丝光明穿透黑暗，照亮心灵。他任家园疏于照管，将己任抛之脑后。他萍踪浪迹，让黑暗阴沉沉笼罩住自己，以致他的出现会令他人遭殃，因为他的阴郁毒害了周围的空气。多数陌生人认为他要么半疯半傻，要么灵魂暗藏罪恶。他个子高高，面容疲惫，肩膀畸形，在旅馆登记的姓名都这么写着：阿奇博尔德·克雷文，英格兰，约克郡，米赛尔维特庄园。自打那天书房接见玛丽小姐，答应她可以拥有“一小块地”之后，他就一直云游四方，足迹踏遍欧洲最美的地方，虽说每个地方只肯盘桓数日。他选择最安静、最偏远的所在，登上云雾缭绕的山巅往下看，但见朝阳徐徐升起，霞光万丈，照亮群峰，犹如世界刚刚诞生。然而这光明似乎从未照亮过他的心，直到有一天，十年来，头回发生了一件奇事。当时，他正在奥地利蒂罗尔幽静的山谷中独自漫步，山色如画，如此美景足以鼓舞任何人的灵魂跳出阴影。可是，他已走过一条长长的路，灵魂却未得到任何启发。最后，他乏了，就躺倒在小溪边绿毯似的苔藓上休息。那小溪清澈见底，穿过茂密湿润的满目葱茏，沿狭窄的水道欢快流淌。溪水潺潺而来，在流经的圆石上汩汩冒泡，好似有人低声窃笑。他目睹鸟儿飞来，低头在溪边饮水，旋即振翅远去。溪水活泼流淌，轻轻水声反衬得这里愈发静谧，整座山谷宁静异常。阿奇博尔德·克雷文静观溪水清澈流淌，渐觉身心安宁，安宁得如同周围的山谷。他睡意蒙眬，却又睡不着，便坐起来注视着波光粼粼的流水，发现溪水边长着些东西。那是一大片可爱的蓝色勿忘我花，紧挨小溪，叶子湿漉漉的。看着这些花，他的回忆油然而生。多年前，他也曾这般欣赏过这种花。他竟温存地想起这花儿的美丽，成百上千的小小的花朵组成多么曼妙的一道蓝色奇景。他并未觉察，这简单的思绪正悄然注入他的心灵——慢慢渗透着、渗透着，直至其他思绪都被轻轻赶跑。这情景，犹如一潭死水之中忽然涌起一股甘泉，这甘泉不断喷涌，再喷涌，最后竟将那潭死水荡涤一空。当然，他自己并未意识到这一层。他坐看那片亮丽娇柔的蓝色之时，但觉山谷愈发宁静，愈发宁静。不知坐了多久，也不知自己已发生变化。但最后他浑身一抖，如同大梦初醒，慢慢起身，站在绿毯般的苔藓上，轻柔而悠长地深吸了一口气，暗暗疑惑——他仿佛浑身松绑，如释重负，悄然轻松了。 “怎么回事？”他喃喃自问，抬手搓搓额头，“简直觉得，觉得——我又活了！” 我对未知事物的奇迹所知不足，说不清他身上怎么会发生这种奇迹，任何他人也说不清楚。连他自己也根本弄不懂——但数月过后，他回到米赛尔维特庄园，那奇妙时刻的记忆竟忽上心头，因为他偶然得知，柯林正是同一天在秘密花园里大声喊出：“我要活下去，永远永远活下去！” 当天夜里，这种奇特的安宁一直伴随他入梦，他睡得从未如此安稳和放松。可惜，这份安宁为时不久，他也不知道可以自觉保持这份安宁。第二天夜晚，他又敞开大门，任忧郁悲伤的思绪滚滚而来，占据了心灵。他离开那座山谷，再次云游四方。不过，他会纳闷，有时几分钟——有时半小时——黑色的重负会莫名其妙地再次解脱，他会觉得自己是个大活人，而非一具行尸走肉。慢慢地——慢慢地——不知为何——他竟与那座花园一道“恢复生机”。金色夏日变为金黄秋天的时候，他来到了科莫湖[2]，在这里找到了梦幻般的美景。他在碧波荡漾的湖上消磨时光，或去周边小山中远足，或走在温柔蓊郁的草木之中，使自己筋疲力尽，夜里方能睡得着。不过到这时，他发觉睡眠已经开始好转，也不再噩梦连连。 “也许，”他想，“我身体正变得强壮起来。” 他身体正在变得强壮，但是——正因为他改变了思想，才有了那些难得的安宁时光——他的灵魂也在慢慢变得强壮。他开始惦念米赛尔维特庄园，考虑该不该回家去。偶尔，他也会出神地惦念儿子，想自己假如回家，趁他熟睡之时，再站到那张四柱雕花大床旁边，俯身看到那张象牙般苍白的尖瘦的小脸，那惊人浓密的黑睫毛环绕着的紧闭的双眼。但想到这些，他就畏葸不前。然而有一天，奇迹出现了。白天他走得太远，返回时，一轮圆月已是高悬，皎洁的月光照耀大地，整个世界一派紫色的朦胧。湖水宁静，湖滨宁静，树林宁静，一切皆妙不可言。他不忍回到下榻的别墅，却顺路来到临水的一座小露台上，在一把椅子上坐下，深深呼吸着夜晚所有的种种绝妙的馨香。他感觉那种奇妙的安宁悄悄弥漫，越来越浓，越来越浓，直到他蒙眬睡去。他不知自己何时睡去，何时开始做梦，但那梦境太真实，令他感觉并非在梦中。后来他记得，当时他以为自己多么敏锐，多么清醒呢。他认为自己坐在那儿，深吸迟开玫瑰的芳香，倾听脚边湖水拍击湖岸的时候，听到了一声呼唤，那声音悦耳、快乐、清晰，但很遥远。虽很遥远，却又听得清清楚楚，仿佛就在身边。 “阿奇！阿奇！阿奇[3]。”那声音呼唤着，接着再次呼唤，更悦耳，更清楚——“阿奇！阿奇！” 他认为自己跳了起来，并不惊慌，因为那声音太真切，太自然，他就应当听得清清楚楚。 “莱丽雅丝[4]！”他回应，“莱丽雅丝！你在哪儿？” “在花园里，”那声音回应道，动听宛若金色长笛，“在花园里！” 那个梦戛然而止，但他并未苏醒。那一夜他睡得深沉而酣畅，睁眼已是晨光绚烂。但见一名仆人候在一旁，正注视着他。这是个意大利仆人，与别墅里其他仆人一样，早已习惯外国主人的任何怪癖，绝不大惊小怪。没人知道主人何时出去，何时归来，打算在何处过夜，是在花园里漫步，还是彻夜躺在船中，漂泊在湖上。仆人捧着只托盘，里面是几封书信。他默默地等着，直到克雷文先生伸手取信。仆人走后，克雷文先生把这些信拿在手中，静坐片刻，凝望湖水。那种奇妙的安宁依然环绕着他，不只安宁——还平添一种轻松，仿佛那场曾经发生的残忍的灾祸，根本不曾发生，一切只是他的想象而已。他反复思索昨夜的梦——那个真切——真切的梦。 “在花园里！”他喃喃自语，“在花园里！可是门锁着，钥匙也埋得很深啊。” 几分钟后，他扫一眼那些信件，最上面那封来自英国约克郡。是个女人清晰的笔迹，但这笔迹他并不认识。是谁写的他并不在意，但头几行立刻引起了他的注意。亲爱的先生：我是苏珊·索尔比，曾在荒原上冒昧地跟您说过话。那次说的是玛丽小姐的事儿。现在还要冒昧地跟您说一次。对不起，先生，我要是您，就会回家来。我想您会乐意回家的。而且——请原谅，先生——我想，您的夫人要是在这儿的话，也会请您回家的。您忠实的仆人苏珊·索尔比克雷文先生看了两遍，才把信塞回信封。他不由得反复琢磨起那个梦。 “我要回米赛尔维特庄园去，”他下着决心，“对，立刻就动身。” 他穿过花园去到别墅，吩咐皮彻立刻打点行装，他要回英国。数日之后，他回到了约克郡。漫长的火车旅途中，他发现自己对儿子牵牵念念；而过去十年中，他却从未如此牵挂。那些年，他巴不得忘掉他才好。而今，他虽不刻意想他，可是对儿子的回忆却不断萦绕心头。他记得那些阴郁的日子里，他曾疯子一般胡言乱语——因为孩子活了下来，母亲却撒手而去。他曾拒绝看那孩子一眼，到后来不得不看时，却发现原来是那么个可怜的小东西。人人都断定这孩子活不了几天。但让那几个照看他的人大为惊奇的是，日子一天天过去，他竟活了下来。然后，人人又都说，他就算长大，也会是个驼背瘸腿的怪物。克雷文先生没想做个坏父亲，问题是他根本没觉得自己是个父亲。他给儿子提供了医生、护士及种种舒适享受。但一想到儿子他就会畏缩，就把自己埋入个人的痛苦之中。在外流浪一年后，他头一次回到米赛尔维特庄园，见到那可怜巴巴的小东西无精打采，抬起表情冷漠的脸蛋，黑色睫毛环绕着一双灰色的大眼睛，那么像，又那么可恨地不像他妈妈那双快乐而令他迷恋的眼睛时，他大惊失色，实在无法忍受，转身就走。自那以后，他就很少见儿子，除非他已入睡。他对儿子的全部所知就是，他确认是残废，脾气暴躁，歇斯底里，半疯半傻，只能对他处处百依百顺，免得他大发雷霆、危害自己。这一切回忆无法让他开心。列车旋风般穿越高山隧道，驶过金色的原野，这个恢复生机的男人开始用一种新的思维方式，长时间不间断地深刻反省自己。 “也许十年来我全都错了？”他自问，“十年，多么漫长的岁月。也许现在弥补已经太晚——太晚了。我以前多糊涂！”

第27章在花园里世界初始，每个世纪都有奇妙的新发现。上个世纪[1]令人惊叹的发现则比以前任何世纪都要多。在眼前这个新纪元里，无数惊人的新事物还有待我们去创造和...