雷雨 第一章（6/7）
周蘩漪 为什么？怪他？
周 冲 我总觉得您同哥哥的感情不如以前那样似的。妈，您想，他自幼就没有母亲，性情自然容易古怪，我想他的母亲一定也感情很盛的，哥哥就是一个很有感情的人。
周蘩漪 你父亲回来了，你少说哥哥的母亲，免得你父亲又板起脸，叫一家子不高兴。
周 冲 妈，可是哥哥现在真有点怪，他喝酒喝得很多，脾气很暴，有时他还到外国教堂去，不知干什么？
周蘩漪 他还怎么样？
周 冲 前三天他喝得太醉了。他拉着我的手，跟我说，他恨他自己，说了许多我不大明白的话。
周蘩漪 哦！
周 冲 最后他忽然说，他从前爱过一个他决不应该爱的女人！
周蘩漪 （自语）从前？
周 冲 说完就大哭，当时就逼着我，要我离开他的屋子。
周蘩漪 他还说什么话来么？
周 冲 没有，他很寂寞的样子，我替他很难过，他到现在为什么还不结婚呢？
周蘩漪 （喃喃地）谁知道呢？谁知道呢？
周 冲 （听见门外脚步的声音，回头看）咦，哥哥进来了。
〔中门大开，周萍进。他约莫有二十八九，颜色苍白，躯干比他的弟弟略微长些。他的面目清秀，甚至于可以说美，但不是一看就使女人醉心的那种男子。他有宽而黑的眉毛，有厚的耳垂，粗大的手掌，乍一看，有时会令人觉得他有些戆气的；不过，若是你再长久地同他坐一坐，会感到他的气味不是你所想的那样纯朴可喜，他是经过了雕琢的，虽然性格上那些粗涩的滓渣经过了教育的提炼，成为精细而优美了；但是一种可以炼钢熔铁，火炽的，不成形的原始人生活中所有的那种“蛮”力，也就因为郁闷，长久离开了空气的原因，成为怀疑的，怯弱的，莫明其妙的了。和他谈两三句话，便知道这也是一个美丽的空形，如生在田野的麦苗移植在暖室里，虽然也开花结实，但是空虚脆弱，经不起现实的风霜。在他灰暗的眼神里，你看见了不定，犹疑，怯弱同冲突。当他的眼神暗下来，瞳仁微微地在闪烁的时候，你知道他在审阅自己的内心过误，而又怕人窥探出他是这样无能，只讨生活于自己的内心的小圈子里。但是你以为他是做不出惊人的事情，没有男子的胆量么？不，在他感情的潮涌起来的时候，——哦，你单看他眼角间一条时时刻刻地变动的刺激人的圆线，极冲动而敏锐的红而厚的嘴唇，你便知道在这种时候，他会贸然地做出自己终身诅咒的事，而他生活是不会有计划的。他的唇角松弛地垂下来。一点疲乏会使他眸子发呆，叫你觉得他不能克制自己，也不能有规律地终身做一件事。然而他明白自己的病，他在改，不，不如说在悔，永远地在悔恨自己过去由直觉铸成的错误；因为当着一个新的冲动来时，他的热情，他的欲望，整个如潮水似的冲上来，淹没了他。他一星星的理智，只是一段枯枝卷在漩涡里，他昏迷似的做出自己认为不应该做的事。这样很自然地一个大错跟着一个更大的错。所以他是有道德观念的，有情爱的，但同时又是渴望着生活，觉得自己是个有肉体的人。于是他痛苦了，他恨自己，他羡慕一切没有顾忌，敢做坏事的人，于是他会同情鲁贵；他又钦慕一切能抱着一件事业向前做，能依循着一般人所谓的“道德”生活下去，为“模范市民”，“模范家长”的人，于是他佩服他的父亲。他的父亲在他的见闻里，除了一点倔强冷酷，——但是这个也是他喜欢的，因为这两种性格他都没有——是一个无瑕的男子。他觉得他在那一方面欺骗他的父亲是不对了，并不是因为他怎么爱他的父亲（固然他不能说不爱他），他觉得这样是卑鄙，像老鼠在狮子睡着的时候偷咬一口的行为，同时如一切好内省而又冲动的人，在他的直觉过去，理智冷回来的时候，他更刻毒地恨自己，更深地觉得这是反人性，一切的犯了罪的痛苦都牵到自己身上。他要把自己拯救起来，他需要新的力，无论是什么，只要能帮助他，把他由冲突的苦海中救出来，他愿意找。他见着四凤，当时就觉得她新鲜，她的“活”！他发现他最需要的那一点东西，是充满地流动着在四凤的身里。她有“青春”，有“美”，有充溢着的血，固然他也看到她是粗，但是他直觉到这才是他要的，渐渐地他厌恶一切忧郁过分的女人，忧郁已经蚀尽了他的心；他也恨一切经些教育陶冶的女人（因为她们会提醒他的缺点），同一切细致的情绪，他觉得“腻”！
〔然而这种感情的波纹是在他心里隐约地流荡着，潜伏着；他自己只是顺着自己之情感的流在走，他不能用理智再冷酷地剖析自己，他怕，他有时是怕看自己心内的残疾的。现在他不得不爱四凤了，他要死心塌地地爱她，他想这样忘了自己。当然他也明白，他这次的爱不只是为求自己心灵的药，他还有一个地方是渴。但是在这一层他并不感觉得从前的冲突，他想好好地待她，心里觉得这样也说得过去了。经过她那有处女香的温热的气息后，豁然地他觉出心地的清朗，他看见了自己心内的太阳，他想“能拯救他的女人大概是她吧！”于是就把生命交给这个女孩子，然而昔日的记忆如巨大的铁掌抓住了他的心，不时地，尤其是在蘩漪面前，他感觉一丝一丝刺心的疚痛；于是他要离开这个地方——这个能引起人的无边噩梦似的老房子，走到任何地方。而在未打开这个狭的笼之先，四凤不能了解也不能安慰他的疚伤的时候，便不由自主地纵于酒，于热烈的狂欢，于一切外面的刺激之中。于是他精神颓丧，永远成了不安定的神情。
〔现在他穿一件藏青的绸袍，西服裤，漆皮鞋，没有修脸。整个是不整齐，他打着呵欠。
周 冲 哥哥。
周 萍 你在这儿。
周蘩漪 （觉得没有理她）萍！
周 萍 哦？（低了头，又抬起）您——您也在这儿。
周蘩漪 我刚下楼来。
周 萍 （转头问周冲）父亲没有出去吧？
周 冲 没有，你预备见他么？
周 萍 我想在临走以前跟父亲谈一次。（一直走向书房）
周 冲 你不要去。
周 萍 他老人家在干什么么？
周 冲 他大概跟一个人谈公事。我刚才见着他，他说他一会儿会到这儿来，叫我们在这儿等他。
周 萍 那我先回到我屋子里写封信。（要走）
周 冲 不，哥哥，母亲说好久不见你。你不愿意一齐坐一坐，谈谈么？
周蘩漪 你看，你让哥哥歇一歇，他愿意一个人坐着的。
周 萍 （有些烦）那也不见得，我总怕父亲回来，您很忙，所以——
周 冲 你不知道母亲病了么？
周蘩漪 你哥哥怎么会把我的病放在心上？
周 冲 妈！
周 萍 您好一点了么？
周蘩漪 谢谢你，我刚刚下楼。
周 萍 对了，我预备明天离开家里到矿上去。
周蘩漪 哦，（停）好得很。——什么时候回来呢？
周 萍 不一定，也许两年，也许三年。哦，这屋子怎么闷气得很。
周 冲 窗户已经打开了。——我想，大概是大雨要来了。
周蘩漪 （停一停）你在矿上做什么呢？
周 冲 妈，你忘了，哥哥是专门学矿科的。
周蘩漪 这是理由么，萍？
周 萍 （拿起报纸看，遮掩自己）说不出来，像是家里住得太久了，烦得很。
周蘩漪 （笑）我怕你是胆小吧？
周 萍 怎么讲？
周蘩漪 这屋子曾经闹过鬼，你忘了。
周 萍 没有忘。但是这儿我住厌了。
周蘩漪 （笑）假若我是你，这周围的人我都会厌恶，我也离开这个死地方的。
周 冲 妈，我不要您这样说话。
周 萍 （忧郁地）哼，我自己对自己都恨不够，我还配说厌恶别人？——（叹一口气）弟弟，我想回屋去了。（起立）
〔书房门开。
周 冲 别走，这大概是爸爸来了。
里面的声音：（书房门开一半，周朴园进，向内露着半个身子说话）我的意思是这么办，没有问题了，很好，再见吧，不送。
〔门大开，周朴园进，他约莫有五六十岁，鬓发已经斑白，带着椭圆形的金边眼镜，一对沉鸷的眼在底下闪烁着。像一切起家立业的人物，他的威严在儿孙面前格外显得峻厉。他穿的衣服，还是二十年前的新装，一件团花的官纱大褂，底下是白纺绸的衬衫，长衫的领扣松散着，露着颈上的肉。他的衣服很舒展地贴在身上，整洁，没有一些尘垢。他有些胖，背微微地伛偻，面色苍白，腮肉松弛地垂下来，眼眶略微下陷，眸子闪闪地放着光彩，时常也倦怠地闭着眼皮。他的脸带着多年的世故和劳碌，一种冷峭的目光和偶然在嘴角逼出的冷笑，看出他平日的专横，自是和倔强。年轻时一切的冒失，狂妄已经为脸上的皱纹深深避盖着，再也寻不着一点痕迹，只有他的半白的头发还保持昔日的丰采，很润泽地分梳到后面。在阳光底下，他的脸呈着银白色，一般人说这就是贵人的特征。所以他才有这样大的矿产。他的下颏的胡须已经灰白，常用一只象牙的小梳梳理。他的大指套着一个扳指。
〔他现在精神很饱满，沉重地走出来。
周 萍
周 冲 （同时）爸。
周 冲 客走了？
周朴园 （点头，转向蘩漪）你怎么今天下楼来了，完全好了么？
周蘩漪 病原来不很重——回来身体好么？
周朴园 还好。——你应当再到楼上去休息。冲儿，你看你母亲的气色比以前怎么样？
周 冲 母亲原来就没有什么病。
周朴园 （不喜欢儿子们这样答复老人的话，沉重地，眼翻上来）谁告诉你的？我不在的时候，你常来问你母亲的病么？（坐在沙发上）
周蘩漪 （怕他又来教训）朴园，你的样子像有点瘦了似的。——矿上的罢工究竟怎么样？
周朴园 昨天早上已经复工，不成问题。
周 冲 爸爸，怎么鲁大海还在这儿等着要见您呢？
周朴园 谁是鲁大海？
周 冲 鲁贵的儿子。前年荐进去，这次当代表的。
周朴园 这个人！我想这个人有背景，厂方已经把他开除了。
周 冲 开除！爸爸，这个人脑筋很清楚，我方才跟这个人谈了一回。代表罢工的工人并不见得就该开除。
周朴园 哼，现在一般青年人，跟工人谈谈，说两三句不关痛痒，同情的话，像是一件很时髦的事情！
周 冲 我以为这些人替自己的一群努力，我们应当同情的。并且我们这样享福，同他们争饭吃，是不对的。这不是时髦不时髦的事。
周朴园 （眼翻上来）你知道社会是什么？你读过几本关于社会经济的书？我记得我在德国念书的时候，对于这方面，我自命比你这种半瓶醋的社会思想要彻底得多！
周 冲 （被压制下去，然而）爸，我听说矿上对于这次受伤的工人不给一点抚恤金。
周朴园 （头扬起来）我认为你这次说话说得太多了。（向蘩漪）这两年他学得很像你了。（看钟）十分钟后我还有一个客来，嗯，你们关于自己有什么话说么？
周 萍 爸，刚才我就想见您。
周朴园 哦，什么事？
周 萍 我想明天就到矿上去。
周朴园 这边公司的事，你交待完了么？
周 萍 差不多完了。我想请父亲给我点实在的事情做，我不想看看就完事。
周朴园 （停一下，看周萍）苦的事你成么？要做就做到底。我不愿意我的儿子叫旁人说闲话的。
周 萍 这两年在这儿做事太舒服，心里很想在内地乡下走走。
周朴园 让我想想。——（停）你可以明天起身，做哪一类事情，到了矿上我再打电报给你。
〔四凤由饭厅门入，端了碗普洱茶。
周 冲 （犹豫地）爸爸。
周朴园 （知道他又有新花样）嗯，你？
周 冲 我现在想跟爸爸商量一件很重要的事。
周朴园 什么？
周 冲 （低下头）我想把我的学费的一部分分出来。
周朴园 哦。
周蘩漪 为什么？怪他？ 周 冲 我总觉得您同哥哥的感情不如以前那样似的。妈，您想，他自幼就没有母亲，性情自然容易古怪，我想他的母亲一定也感情很盛的，哥哥就是一个很...