天蓝色的彼岸 13 第七章教室(1/2)

7 教室 In Class 来到教室门口，我放慢了脚步，然后干脆停了下来。我努力让自己不要直接就往里面看，而是站在那里，细细地品味那一刻，就是那种延迟的满足感，把最好的留到最后。就像是吃饭时，你会先吃光胡萝卜和卷心菜，然后才专心地享用炸薯条。我决定，在走进教室之前，先在心里为自己安静地默哀一分钟。不过就算想，其实我也弄不出什么动静。很多时候，默哀是发生在心里的，所以有没有声响似乎也没什么关系，就像人们常说的，心意才最难得。于是，我站在门口，低下头，盯着鞋，慢慢地数数。我想数到六十，好让每一秒都充满价值，不让任何一秒匆匆而过，只是让它们一点、一点，恰当地向前走着：“一千零一，一千零二，一千零三……”——好吧，我本来只想数到六十的。我低着头为自己默哀，走廊里一直有人从我身边经过。我看见了大的脚、小的脚、男人的鞋、女人的鞋、男孩的鞋、女孩的鞋。可我从没抬头看过那些都是属于谁的。我只是让自己沉浸在这最后的致敬中。因为，说真的，你也会这么做。至少你也会为自己的死亡感到难过。如果你不难过，还会有谁难过呢？我想，自从我死了之后，他们肯定已经为我默哀过很多次了。早会时可能会有一次，所有人都站在那里，低着头，尽量不让自己显得烦躁或是想要发笑——你也会这样的，哪怕是很严肃的时候。或者从某些方面来讲，这一切恰恰都是因为太严肃了。虽然我也不知道为什么会这样。我看见了所有的同学，所有的老师，所有的学生以及整个学校。我看见了汉伦特先生站在高高的主席台上，低着头，有点儿秃的脑瓜顶一览无余。我为所有人感到难过，还有些悲伤，我还会觉得自己有那么一点儿不同凡响。一想到这次的默哀和闷闷不乐都是因我而起的，这种感觉简直太特别了。因为从某种程度上讲，我活着的时候还是很喜欢捣乱的。可一个人哪怕是干了许多捣乱的事，死后还是会得到很高的评价，这也挺有趣的。 “一千零三十五，一千零三十六……” 我很想抬起头，往里面看看，可最后还是忍住了。我咬紧牙关，强迫自己继续盯着地板。 “……一千零三十七，一千零三十八……” 教室里会是什么样子？我会看见什么？这并不是太难想象。我会看见我用过的课桌，上面摆满了鲜花，那里差不多已经变成一块小小的圣地。擅长艺术的马丁娜可能会像过去一样制作一张剪纸，上面充满了别出心裁的点缀。格雷厄姆·贝斯特还会用他那一手漂亮的手写字在祭文上写点儿什么——他的字好看极了，就像电脑上的印刷体。哈里的课桌。谨以此纪念我们已故的、亲爱的同班同学：哈里。他虽已离去，但永远不会被忘记。他将永远活在我们心中，以及我们的家庭作业里。没有他，足球队将再难见昔日雄风，即使它还能赢得比赛，那也只是瞎猫撞上死耗子而已。我用自己的想象划掉了“死”字。那个字似乎有点儿不礼貌。这里换成“傻耗子”就行了。我还提醒自己，记得一会儿要去看看学校礼堂的布告栏，看看足球比赛的战报，看看没有了我，我们班的足球队会怎么样。很明显，他们一定是刚刚经历了一个不堪回首的赛季，甚至很可能都是以“0:10”“0:20”“0:55”这样的大比分输掉的比赛。这让我也感觉很糟糕，是我的死去和离开让他们失去了一位了不起的中场队员，但只能是这样。我想，这也许就是足球吧。 “一千零五十五，一千零五十六……” 我突然想到了阿瑟。他还坐在外面的门柱顶上等我。当然，如果他还在等的话。没准儿他早就已经烦了，跑掉了。我突然感到了一阵恐慌，如果没有他，我该怎样回他乡呢？不过我随后又想，不会的，他不会抛下我的。 “一千零五十八，一千零五十九……” 我很快就能清楚地看到一切了。这似乎有些让人伤感，我差点儿又哭了出来。我会看见我的课桌上放着一个小花瓶，花瓶里只插了一枝红玫瑰。每天都有新鲜的玫瑰花，每天早上枯萎的花朵都会被拿走，然后又有一枝长着丝绒般花瓣的新鲜玫瑰被插进花瓶；而且没有人知道这究竟是谁干的。不过也只能是奥利维娅。奥利维娅·马斯特森。她一直都很喜欢我，她还曾把自己喜欢我的事告诉给她的朋友蒂莉。只是蒂莉没能保守住秘密，又把它告诉给了彼特拉，彼特拉又跑去告诉给了每一个人。就这样，所有的男生都知道了。他们常常在课间取笑奥利维娅——至少有一段时间是这样的，直到他们说烦了，又去找其他的乐子。 “奥利维娅喜欢哈里！奥利维娅喜欢哈里！” 大多数时间奥利维娅都会装作听不见——当一个人被戏耍时，最好的办法就是置之不理。可即使是这样，也很难摆脱困境。思罗格老师这时就会出面制止，训斥他们不要太过分。他们这才最后收手。至于我，在这整个事件中都表现得相当镇定。当皮特跑过来说“奥利维娅说她喜欢你”时，我只是一副漠不关心的样子，就像这对我并没有什么影响，就像这样的事情一直在发生，一直都有人喜欢我；而这一切全都是因为我拥有英俊的外表、迷人的风度、天生的魅力和令人倾倒的个性。然而并不是这样。真的。在此之前，并没有人喜欢过我。但我从来没有说过什么，记住，我是说对奥利维娅。我只是尽量地忽略她，尽一切可能地回避她，以确保我们从来不会单独在一起。因为，要知道，假如有人看见我们单独相处，那有关“我也喜欢她”的谣言就会不胫而走。我当然不会喜欢她，那也太没出息了。那些人到处去说“奥利维娅喜欢哈里”并不算什么，可如果到处去说“哈里喜欢奥利维娅”的话，那可就太糟糕了。虽然有时我可能也会在哪节课上偷偷地瞄她一眼——在没人发现的时候——说实话，她真的很善良，长得也很漂亮，我其实根本就不介意她喜欢我。事实上，从某些方面来说，我还相当喜欢这样，因为这会让我感觉自己很特别，让我的心里充满温暖。可笑的是，要知道，过了一段时间之后，我竟然开始也有点儿喜欢她了。一切都只是因为她喜欢我。这太奇怪了，不是吗？在此之前，我从来没有过多地想到过她。可现在，在我知道她喜欢我之后，我会从一个不同的角度去看她，发现她真的非常善良，拥有很多优秀的品质，我在很多很多时候都会想起她。情人节那天，我收到了一张情人节卡片。我没有说这是她寄的，因为卡片上没有署名，只是写了几个字：“来自一个爱慕者。”或许可能是她寄的；但也可能不是，而是别人的恶作剧，想让我误以为是她寄的。她后来也收到了一张卡片，至少我听说是这样。她收到的卡片上也没有署名，同样写着“来自一个爱慕者”。她把卡片带到教室给她的朋友们看，有人说看上去像是我的笔迹——尽管我不知道她们凭什么这么说，可据我判断，那张卡片无论是谁写的，都可能是用左手写的——如果他们习惯用右手的话。或者他们本来是左撇子，写这张卡片时用的是右手，这样就会伪装他们的笔迹。反正就是另一只手，不是平时常用的那只手，你应该明白我的意思。总之，这就是我要说的，我也不知道为什么会有人以为那张卡片是我寄的。 “一千零六十！” 我的默哀结束了。是时候该往里面看看了。我要走进我生前的教室。我要看看我的课桌，它已经变成了圣地，上面放着蜡烛，还有各种装饰品和祭文，还有一枝深红色的玫瑰花，花瓣上有一滴水珠，乍看像是一滴露珠，但其实那是一滴寂寞的眼泪，或许是属于奥利维娅的。我穿过教室的门。（是的，没错，我没有打开教室的门，而是直接穿过去的。）思罗格老师正在上数学课。 “这样算的话，除以100之后，小数点应该移到哪儿呢？” 我立即举起手，冲口而出：“老师！老师！我知道，老师！” 她直直地指向我。 “好的，那边儿的同学，你来说。”——只不过她说的并不是“哈里”，而是“奥利维娅”。她的目光直接穿过了我的身体。真是个傻瓜。有那么一瞬间，我以为我还活着。我转过头去看奥利维娅，想看看她会怎么回答，想看看她要怎样承受我令人伤心的死亡——或许会很糟的。她会悲痛欲绝。这毫无疑问。 “小数点会移到第二个5的后边，老师。” “正确，奥利维娅，很好。” 可是，不对。奥利维娅至少看起来并没有悲痛欲绝。不过这还没有结束。教室里也没有人戴黑臂纱，也没有人戴墨镜，也没有人用很低的声音说话，更没有人用沾满泪水的手帕擤鼻子。还有我的课桌。我的课桌！我珍贵的课桌！我的课桌本来应该像一块圣地，一块墓碑，一块以此来纪念我的永恒的纪念碑。我的课桌！然而——可怕的现实却是—— 它的后面竟然正坐着别人！是的，我知道。这难以置信！但都是真的。没有鲜花，没有蜡烛，没有祭文，什么都没有。只有一个新来的男孩，正坐在我的座位上！ “好的，”思罗格老师在说，“接下来我们学点儿别的。我们再来看看负数。” 这句话也让我很吃惊。负数？我知道什么是负数吗？不太知道。我不太知道负数，也不太知道其他任何带“负”的东西。我只知道把度假时拍摄的快照拿到冲洗店冲洗时会拿回负片 [1] 。没有我的日子里，教学还在继续，我的老同学们正在学习新的知识；他们知道的东西，我已经全都不知道了。他们开始翻书，我则开始仔细打量那个坐在我座位上的男孩。我想看看从他的课本上是否能找到有关他的蛛丝马迹。他的数学书上什么都没有写。可当他拿起塑料尺子画直线时，我看到了刻在上面的名字。鲍勃。是的。鲍勃·安德森。原来如此！原来就是他！那个让人讨厌又虚伪的鲍勃·安德森。他就像一只老鼠，跑过来住进一个死去的男孩的鞋里。就是他，抢走了我的挂衣钩，用来挂他自己的外套；霸占了我长椅上的“地盘”，用来放他的午餐饭盒。我，刚刚没死多久，他就来了，把所有曾经属于我的东西据为己有，而且还会一直据为己有下去，就像是遵照我的遗嘱，把全部东西都留给了他。可我从来没有立过遗嘱。就算立过，我为什么要把所有财产都留给一个素不相识的家伙？好的！鲍勃·安德森！就是他！好的，我想狠狠地揍他一顿。（好吧，反正我真有点儿想去好好地吓吓他了。）首先是我的挂衣钩，然后是我的午餐饭盒“地盘”，现在又是我的课桌。接下来还有什么？我还有什么东西会让他据为己有？好吧，没准儿是我在足球队里的球衣号码。这时，我看到了奥利维娅，她正朝这边儿看过来，冲着他微笑。于是我推测，说不定他还拿到了我的情人节卡片。没错，他跑来占据了我的一切——我的挂衣钩、我的“地盘”、我的课桌，或许还有我在足球队里的地位，还有最重要的：我的情人节卡片。这似乎有些不公平。这个鲍勃·安德森并不比我高，也不比我帅；当思罗格老师提问时，他也没有举手大喊：“我！老师！我知道！”所以他可能也并不比我聪明。他只是碰巧活着而已。就是这样。

7 教室 In Class 来到教室门口，我放慢了脚步，然后干脆停了下来。我努力让自己不要直接就往里面看，而是站在那里，细细地品味那一刻，就是那种延迟的满足感，把...