天蓝色的彼岸 21 第十章回家（2/2）

他转过身，走上那条墓地小路。我跑过去追上他。他走得不是很快，不像过去那样步履轻盈，神情愉快，胳膊不断地前后摆着。恰恰相反，他一路拖着沉重的步子，两条胳膊垂在身体的两侧，沉浸在无限的心事当中。 “挺住，爸爸！”我大声说，“我会一直陪着你。” 他继续走，朝着家的方向。我很快就跟上他。是的，我现在觉得，你可能会以为死去的那个人是他，而不是我。 “你要回家吗，爸爸？”我说。我猜应该是的。他还能去哪儿呢？ “那我们一起回家吧。”我提议道。他继续走着。我伸出幽灵般的手拉住他那只活生生的手，我们一起沿着小路走着。我和爸爸，手拉着手。早在遭遇车祸之前，我就觉得自己已经长大了，出门时如果再拉着爸爸的手，会让我有些难为情——你也有同感吧，就像你不想再让妈妈亲你，或者至少不是在众目睽睽的场合。可我现在并不这么觉得。我不在乎有谁在看着我，也不在乎有谁在看我拉着爸爸的手，哪怕是全世界的人。我倒希望他们能看见。我倒希望自己能被看见。到家后，我已经等不及爸爸去开门，而是直接穿门而过，立即奔向厨房。妈妈这时多半会在那里准备茶点。我猜姐姐也应该在那里，她会连校服都还没来得及换，就往嘴里塞满饼干。果然没错。就在我穿墙走进厨房时，发现她们真的都在那里。或许你也该去看看她们。她们看上去真的太痛苦了！看到她们的样子，你一定会联想到有人死了。事实上，有那么一瞬间，我也觉得有什么人死了。我是说别人，不是我。会不会是阿尔特（我的猫）？因为我骑车出去再没回来而死于悲伤过度。但愿不是这样。如果真是那样，我会非常伤心的。我是说，我知道他不过是一只猫，但一个人总会非常依恋自己的宠物。只要想想那个守在街灯灯柱上的斯坦，你就会明白。不过就算戴上3D眼镜，你恐怕也看不见他的。爸爸这时推门走了进来，她们两个同时抬起了头。没有“你好”，没有“今天过得怎么样”，没有“路上堵车吗”，没有“拿今天的报纸了吗”，什么都没有。只是看了一眼。三个人互相看了一眼。爸爸冲她们点了点头：“我去看过他了。”然后在餐桌边坐下来。 “我今天早上也去看过他。”妈妈说。 “我放学回家的路上也去看过他，”姐姐说，“可能和爸爸错过了。” “是的，”爸爸说，“我知道。” 接着三个人枯坐在那里，看上去就像是刚刚在海边遭遇了整整一周的阴雨天。说真的，他们看上去真的太痛苦了，我差点儿想要逃走。我的意思是，我并不是说他乡的人全都兴高采烈的，但“痛苦”和“痛苦”也有不一样的地方。比如说阿瑟，至少和他在一起时还有点儿想笑，即使他在一百五十年前就已经死了。可这三个人——你可能难以相信——他们全都阴沉着脸，神情无比悲伤。看到他们三个如此悲伤地坐在餐桌旁，就像是每个人都在争着比谁最悲伤似的；任何一个旁观者都会跟着一起悲伤起来。我得做点儿什么，好让他们打起精神。可又能做什么呢？我坐在自己的那把旧椅子上，琢磨着得做点儿什么才能赶走他们的痛苦呢？有了！ “好！”我说，“我们来玩‘大富翁’吧！” 没有反应。一点儿都没有。他们只是坐在那里，好像一个字都没有听到。 “好！”我又试了一次，“那玩拼字游戏怎么样？” 没有反应。他们的目光直接穿过了我的身体。 “那知识问答呢？”我提议，“我和爸爸一伙，妈妈和姐姐一伙。怎么样？好吧，你们等着，我去拿棋盘盒。” 没有。一丝反应都没有。一丁点儿都没有。我还真不如死了呢。好吧，是的，我已经死了，我知道，可我的意思是——好的，没关系。我不再多说什么了。有时你也能明白我想说什么。就这样吧。那么，我现在真的不知道能做什么了。我如何才能让他们打起精神呢？我要说点儿什么？做点儿什么？有什么办法吗？我甚至连杯茶都不能为他们倒。我所能做的，就是站在那里，做一个无形的幽灵，在厨房里游荡。接着，我又有了一个主意。这次不是为了让他们打起精神，而是另外一回事。我又有了一个新的灵感，是的，我能想到的是：我可以一直在这里游荡。就当是我搬回了家，这里是我永久的“基地”，就像以前那样。我可以回到自己的房间，生活还像以前那样继续，所有的事情都维持不变，唯一不同的就是：我死了。但这并不意味着我不能继续和他们一起生活。我们一样可以重新组成一个家庭。我，爸爸，妈妈，还有姐姐。如果我能用某种方法让自己现形，那他们就可以看见我，就像我能看见他们一样。我们可以一起正常做事，只不过必须要先给别人提个醒，让他们当心一些，这就行了。比如说，如果我们一起去动物园，爸爸就不用再买两张成人票、两张儿童票和一张老人票（如果奶奶也去的话），而是只需买两张成人票、一张儿童票、一张老人票和一张幽灵票。我确信动物园一定会让幽灵进去的，或者甚至还会让幽灵免票，只要别吓着动物们就行了。我确信这个想法行得通。不会有什么问题。我们一起出去吃饭时，我可以只坐在那里看着他们吃。我不会介意的，只要能让我待在那里就行。不过，经过再三考虑之后，我又不那么有把握了。应该说是完全没有把握了。我想到了阿蛋一直在长大，爸爸妈妈一直在变老，岁月在流逝，可我却永远是老样子。我的年龄会增长，但身体却不会长大，我永远都是一个孩子，就像彼得·潘 [1] 。不，我觉得那简直太悲哀了。我会受不了的。我是说，我的余生都永远只能做个死人，那会是怎样的一种存在呢？而且不管怎么说，有谁会愿意用五十年的时间去陪伴三个永远愁眉苦脸的人呢？ “我想上楼了，”姐姐说，“回房间，想去看会儿书。” “好的，蒂娜，”妈妈说（除了我，别人都这样叫她），“一会儿下来喝茶。”说完她拍了拍姐姐的肩膀，姐姐也拍了拍她的手，接着她又走过去在爸爸的额头上亲了一下，拍拍他，然后上楼回了房间。显然，自从我死了之后，他们三个开始接受这种特别郑重的安慰方式——互相拍拍。以前他们从来不会这样对待彼此。至少不是经常。我正打算跟着姐姐上楼，想试着通过某种办法去解决那件还没完成的事，这时，爸爸转过身，面向妈妈。“你知道吗？”他说，“有时，我会想我们是不是应该再多要几个孩子。那样的话，我们可能就不会这么悲伤了。从某种程度上讲，我们可能更容易去承受，也许——你觉得呢？” 妈妈只是苦笑了一下。她从桌子那边儿伸过手拉住爸爸的手，说道：“鲍勃，你知道这也于事无补。就算我们有一百个孩子，也改变不了什么。我们还是会无比地思念哈里，点点滴滴，丝毫都不会少。你知道，我们会的。” “是的，”他点点头，“我知道。你说得没错。没有谁能取代哈里。谁也不能。他是独一无二的。他真的是个好孩子。我承认我有时会被他气得发疯，可他也会让我开怀大笑。我真的很爱他。我很想念他。” 爸爸的眼里泛起了泪光，妈妈的眼睛也湿了。“我也是，我也是，我也很想他。”妈妈说着拉过椅子，坐到爸爸旁边，给了他一个拥抱。爸爸也紧紧抱着她——两个人开始哭起来。不瞒你说，我的感觉很不好。我得做点儿什么，来阻止他们如此难过。 “我们玩‘猜猜猜’怎么样？”我尽可能地大喊，“别再想那些悲伤的事了，可能就会好一点儿。” 可我的喊声就像是坟墓，悄无声息，甚至比坟墓还要安静。 “那填字游戏怎么样？”我说，“最难的那种，够我们全家琢磨一阵子的，没准儿还会花上几个小时。” 我尽最大努力地把这些意念传递给他们，这些念头简直就快要被我挤碎、碾烂了。或许是我的法术终于有了效果，也可能是他们已经难受够了，总之妈妈去拿来了纸巾，两个人一起擤了擤鼻子，擦了擦眼睛。然后，妈妈继续开始忙活，一边忙，一边像是下定了什么决心。她走到冰箱旁说：“好吧，这样可不行。我还是准备一下点心。不管想不想，我们总得吃点儿东西。” 爸爸勉强打起精神：“我还是出去吧，给那块草坪剪剪草。”妈妈看了他一眼，点点头：“没错，鲍勃，快去吧，为什么不呢？这可真是个好主意。” 于是爸爸来到房后的花园，开始修剪那里的草坪。尽管谁都看得出来，那块草坪并不需要修剪。整个花园其实都是光秃秃的。最近他一定是每晚都会过来剪草。所以现在这样做真的毫无意义，就像是一条鱼跑到理发店，要求理发师给它剪头发一样。可他还是来了，不管有没有意义。我想，他总有他的理由吧。 “妈妈，你还好吗？”厨房里就剩下了我和她。“我是哈里，妈妈，我回来看你了。”这样和妈妈单独相处，感觉真的很奇怪，我能看见她把土豆放进锅里，可她却看不见我。“我现在是一个幽灵了，妈妈，”我说，“我知道你听不见我说的话，可我无法沉默地站在这儿，总得说点儿什么，对吗？不然我会觉得自己很傻。” 她从冰箱的冷冻室里取出炸鱼条。 “谢谢你给了我一块那么好的墓碑，妈妈，颜色很可爱，”我说，“希望那没有花掉你太多的钱。不过，话说回来，反正现在你也不用再给我零花钱了，或许这会有点儿帮助，要知道，那些省下来的钱就可以用在别的支出上了。” 我立刻感到有点儿后悔。幸好她听不见我的话。我知道，她会把世界上所有的零花钱和她所有的工资都拿出来，只要能换回我的生命和一个拥抱。我也会的。所以我很后悔说出刚才的话。我真是太蠢了。可那只是说说而已。我不是故意的。我又想起了姐姐，想起了我骑车出门前对她说过的那些话，还有她当时对我说的那些话。只是不同的是，当时我们都能听得见彼此。这也是我为什么要跑回来的原因，也是我为什么要——就像人们所说的——从坟墓里跳出来的原因。 “我得上楼去看看姐姐，妈妈，”我看着她把豌豆倒进平底锅，“我走之前，一定还会再来看你的，好吗，妈妈？” 她取出刀叉，开始摆放餐具。一共摆了四副。是的。一、二、三、四。她又拿出了四个玻璃杯。然后突然想起我并不在这里——至少不是以她能感受到的方式，她开始喃喃自语：“噢，不，我又犯糊涂了。”她似乎总是在做这样的事，所以对自己很恼火。她看了看窗外的后花园，爸爸还在那片光秃秃的草坪上走来走去。她好像很庆幸爸爸没有看见她刚刚犯的糊涂，不然只会让他更难过。她把我的那副刀叉拿起来放回抽屉，又把我的杯子放回橱柜。接下来站在那里，直直地看着我——几乎就要让我以为她真的是在看我了——嘴里喃喃地说着：“噢，哈里。噢，哈里。噢，哈里。” “噢，妈妈。噢，妈妈。”我一边说，一边朝她跑过去，张开双臂，将她紧紧地抱在怀里。只是我并没有抱到她。她也抱不到我。她走过去沏茶。我也直接走出了厨房。我得上楼去找姐姐，想个办法与她和好，原谅她和被她原谅。到那时，我再也不会是一个焦躁不安的幽灵，再也不用偷偷地跑回地球，不用坐在街灯灯柱上的花篮里，不用到多银幕电影院里打发时光，不用只要一有活人看电影就抱怨个没完…… 我可以获得平静。我可以继续上路，奔向——谁知道会奔向哪儿呢？奔向一种全新的生活？奔向某个不同的存在？奔向他乡的那条地平线之外？奔向那个天蓝色的彼岸？注解： [1] 　苏格兰小说家及剧作家詹姆斯·马修·巴利（1860～1937）创作的长篇小说《彼得·潘》中的小主人公。

他转过身，走上那条墓地小路。我跑过去追上他。他走得不是很快，不像过去那样步履轻盈，神情愉快，胳膊不断地前后摆着。恰恰相反，他一路拖着沉重的步子，两条胳膊垂在身体的...