天蓝色的彼岸 22 第十一章 楼上（1/2）
11
楼上
Upstairs
楼梯并没有像往常那样吱嘎作响。我过去常常抱怨这个破楼梯。每次一想去阿蛋那里干点儿鬼鬼祟祟的事，它就会出卖我。比如我正蹑手蹑脚地走近她的房间，想给她来一个巨大的“惊喜”——吱嘎！脚下的地板就总会让我的连台好戏化为泡影。
可这一次，什么声响都没有。无声无息。只有从姐姐房间里飘出的微弱的音乐声。她总是开着收音机，即使她并没有真的在听。她只是开着它，音量调得很低，就像是她在思考或是做事时的背景音乐。
我继续上楼，发现自己正下意识地踮着脚尖。我停下来，开始像正常人一样走路，甚至故意在楼梯上重重地跺脚——可是，当然，我依然弄不出任何动静。
现在，我已经来到两段楼梯中间的平台，想起了以前光脚从浴室走到卧室时踩在这块地毯上脚趾发痒的感觉，想起了冲到这里穿睡衣时总能听到姐姐大喊“我看见你的屁股啦！”这样让人讨厌的话。然后我就会让她闭嘴，让她安静一点儿，并威胁下次一定让她好瞧——每次都要让她好瞧。
当然，此时这块地毯已经不会再让我感到痒痒了。但我在努力回想那种感觉。我几乎就要找到那种感觉了。然而，每走一步，我似乎都越难回忆起那种被粗粗的羊毛扎进脚趾的感觉。是的，每走一步，我都似乎越难回忆起那种还活着的感觉。
姐姐的房门是关着的。可那张一直被贴在门上的“告示”却不见了。那张告示被贴了很久，以至于可以看出门上其他地方的油漆都已经变淡，而贴着告示的地方却留下了一小块正方形的白色补丁。
那张告示，其实是为了防止我从不敲门就闯进她的房间的。她花了几个小时制作这张告示，还在周围画了一个曲里拐弯的框儿，然后用她最漂亮的手写体字在框儿里写道：
然后她把告示贴到门上。于是为了报复，我也在我的门上贴了这样一张告示：
可问题在于，阿蛋基本上就不怎么光顾我的房间。所以“闭门羹”对她来说真的算不上什么惩罚，而把她拒之门外也没有给我带来任何好处。妈妈后来还不由分说地命令我把我的告示拿下来，理由是“猪脸是很粗鲁的话”。可阿蛋的告示却可以被保留，这让我觉得愤愤不平。
于是我很快就憋不住了，特别是我再也不能进她的房间去烦她。看来得找点儿其他办法继续“骚扰”她。于是我最后的做法是：不停地敲她的房门，换上各种不同的衣服，在门外问她着装是否得体，是否可以进入她的房间。
第一次，我戴着万圣节的面具。第二次，我什么都没有穿。第三次，我把泳裤套在了头上，脚上穿着妈妈那双很像是香蕉的毛绒大拖鞋。第四次，阿蛋没有开门，直接叫我滚开。第五次，我看见门上的告示里又多了一行字：
于是我再也不能去敲门了。最后，我决定暂时不去理她。等过些日子再说吧。
过了一段时间之后，阿蛋又开始允许我进她的房间了，但那张告示一直都在。我想这是一种警告吧，警告我能够进她的房间都是她忍耐的结果。可现在，告示已经不见了，一定是被她拿了下来。她可能觉得里面的话让她感觉很糟糕，比如——“未经允许擅入本房间者，必死无疑！”
要知道，有一点真的很可笑，当有人没完没了地去烦你时，你只希望他们立即消失，让你一个人待着。可有一天他们真的消失了，真的让你一个人待着时，你又并不会感到开心，有时还会更加孤独。
不过，此时此刻，门是关着还是开着，是锁了还是没锁，对我来说其实都一样。如今，已经再没有什么可以把我真正地拒之门外了。只要我愿意，我甚至可以走进英格兰银行的保险库，去欣赏那里的黄金。不过即使如此，我也不是很想去。事情不就是这样吗？当梦想可以实现时，那就不再是你的梦想，你又已经开始去梦想着别的梦想了。
我走过楼梯的平台，上了楼，此时脑子里又闪过了一个计划。可这时我正好经过一扇门。那是我自己的房门。我无法抗拒这种诱惑，很想再进去看看我曾经住过的地方，看看它都有了什么变化。于是，我直接穿过了那扇门。
没有。没有任何变化。唯一变化的，就是更加整洁。整洁得让人一看就知道没有人住在这里。那是一种迎接客人到访时的整洁，是“此房待售，敬候买主”的整洁，是妈妈做梦都想要的整洁，是她每天唠叨着让我们尽力保持的整洁。
我的衣物已经全部被收好，有的挂进了衣柜，有的叠好放进了抽屉。我的杂志和漫画被整整齐齐地码在椅子底下。所有的图书和年刊都已被收进书柜，全部都是井然有序：从大到小，从头到脚，书脊朝外，书名作者一目了然。
我的床也被重新铺过了。“战锤”的棋子已经被收进棋盒。所有的笔都被收进了笔筒。足球海报还贴在墙上，所有卷边的地方都已经被刚刚粘上去的蓝丁胶 [1] 压了回去。是的，所有的东西都还在——除了我。我想，这就像是一辆汽车没有了司机，一架飞机没有了飞行员。如果没有人在里面，一个房间还有什么用处呢？
我没有停留太久。我不想让自己再想起所有“我”曾经是“我”的一切，以及所有曾经属于我的一切。我努力不去回想我曾在这个房间里度过的所有美好岁月和快乐时光。有时偶尔会有一个朋友过来，我们在这里一起制作模型，或是玩玩游戏，或者只是聊聊天。可大多数时间我都是一个人待在这里。不过这也不错。那不就应该是自己房间的样子吗——一个可以独自待着的地方，只要你愿意，只要你需要。不过，我现在并不想独自待在这里。我转过身，从房门穿出去，不料却直接撞上了——
阿尔特！
我知道，对于一只猫来说，这个名字有点儿奇怪——其实那只是一个缩写，他的全名是“阿尔特纳蒂夫”，因为读起来有些绕口，大家都叫他阿尔特了。这是爸爸给他取的名字。当初为了给这只小猫起名，我和阿蛋争吵了很长时间，爸爸对我们所有的大喊大叫和严重分歧再也忍无可忍，可又实在无法接受他在电脑里搜索到的那些蠢名字。最后，有一天他在敲键盘时突然大喊道：“好吧！就是它了！我们就叫他‘阿尔特纳蒂夫’！你们都不许再吵了！”
一切尘埃落定。
我觉得他的灵感一定是来自于键盘。他可能只是一低头，恰巧看见了Alt键（替换键），然后就定下了——阿尔特纳蒂夫。 [2]
这个名字虽然很奇怪，但也实在没有改动的必要。不然情况可能会更糟。说不定他还会被叫成“数字锁定”“向上翻页”“滚屏锁定”“系统请求”“大写锁定”“删除”或是别的什么。不过这的确就是他名字的由来。
不管怎么样吧，当我从房间里“穿”出来之后，发现自己竟和阿尔特撞了个脸对脸——好吧，不可能是脸对脸，是小腿对着胡子。真没想到会在这里碰见他，那一瞬间，我僵住了。不过，这和他的反应相比还算不上什么。他不仅仅是“僵住”，而且还直接变成了冰块，全身僵硬，所有的毛都乍了起来，就像是被接通了电源。这不禁让我想起了美国的电椅，不知道他们是不是也有专门用来放猫的“电篮子”，好结束那些危害社会治安的坏猫的性命。
“你好，阿尔特，”我说，“你想不想我啊？”
我弯下腰去抚摩他身上的毛，想试着让他冷静下来。我知道我不能真的抚摩他，可对于抚摩他的记忆却依然清晰，这让我感觉那就像是真实发生的事。
可就在我蹲下去伸出手去碰他时，他的毛却乍得比之前更高，而且拼命地弓着背，整个身子几乎变成了一个黑白相间的问号。
“没事，阿尔特，”我说，“是我啊，你还好吗？别害怕，我是哈里。”
他的毛乍得更厉害了，看上去又硬又尖，简直就像是一把硬毛刷。
“没事，阿尔特，我是哈里，”我说，“我只不过是死了，没什么，乖……”
我想把这些安抚的语言传递给他，可这并没能让他冷静下来。我想这些话会起作用的，因为他显然是一只非常敏感的猫。毕竟，这一整天我都站在那些我曾经认识的人面前——有时甚至还会坐到他们身上，拉着他们的手，就像我和爸爸那样；有时甚至会紧紧拥抱和搂住他们，就像我和妈妈那样——可依然没有人能意识到我的存在，甚至连一点儿迹象都没有。
但阿尔特可以。请注意，我早就听说过动物都有第六感。人们常说动物会提前感知到暴风雨或地震的来临，甚至能提前几个小时。
“来吧，阿尔特，”我说，“快来，我是哈里，我真的是哈里。”
我向他伸出手。可迎接我的是他高举的爪子和露出的牙齿，他现在看上去简直就像是一头即将要去猎杀小斑马的狮子。
“阿尔特，过来——我是哈里。”
他开始发出“嘶嘶”声，听上去就像是一个正在往外喷水的破水管。我决定还是不去惹他，开始往后退。但可能由于动作太快，他突然发出了一声毛骨悚然、翻江倒海、震耳欲聋的尖叫。那刺耳的尖叫声恨不能把房子里所有的镜子都震成碎片。紧接着，一次还远远不够的他再次发出一声尖叫。
“喵——呜——！”
太恐怖了。
我以前也听到过他晚上在花园里尖叫。当时他遇到了另外一只猫，两个好朋友就来了一段二重唱。可那次的叫声根本不能和这次相提并论。我是说，有时爸爸甚至还会跑到我房间，向我借走那支射程达三十米远的超级水枪，然后灌满水，从浴室的窗后向阿尔特和他随时变换的二重唱搭档一通狂射。这时妈妈总会说：“你不该这样做，对动物太残忍了。”然后爸爸说：“那他们的噪音呢？对我们的耳膜也太残忍了。”接着他还会加上一句：“再说，这只是清水。一滴水从来伤害不了任何生命。”最后他会端起那支超级水枪，瞄准——发射！
表演结束。
然而那些二重唱可根本不能与这一次相比。这一次就像是有一百个婴儿在一起大哭，有七百个汽笛在一起吹响，有两千个老师用两万个指甲一起在四千块黑板上划过。
太恐怖了。
姐姐的房门被猛地打开。
“阿尔特！你在干吗？拜托别叫得这么吓人好吗？！”
妈妈和爸爸也从厨房里冲出来，抬起头向楼上张望。
“蒂娜！怎么回事？阿尔特怎么了？”
于是，所有人都聚焦于阿尔特，阿尔特却一边狂叫，一边看着我，像是随时都会猛扑过来，一口咬断我的脖子。我开始觉得自己又遇上了麻烦。我想我此刻唯一能做的就是向所有人无力地挥挥手，说：“你好啊，妈妈，你好啊，爸爸，你好啊，阿蛋。是我。”
阿尔特缩进角落，看上去像是随时准备要和我战斗到底。爸爸跑上楼来，看看发生了什么事。
“过来，阿尔特，你是怎么了，老伙计？像见了鬼一样。”
还真让他猜对了。爸爸伸出手，想去安抚他，可阿尔特突然举起露出肉垫的爪子，对准爸爸的手背，一把挠了下去。
“啊！”
11 楼上 Upstairs 楼梯并没有像往常那样吱嘎作响。我过去常常抱怨这个破楼梯。每次一想去阿蛋那里干点儿鬼鬼祟祟的事，它就会出卖我。比如我正蹑手蹑脚地走近她...