天蓝色的彼岸 17 第九章 电影院(1/3)
9
电影院
The Cinema
“现在要去哪儿？”我问阿瑟。我们两个正穿过操场，走出学校。“去干点儿什么？继续装神弄鬼吗？”
阿瑟耸了耸肩。“要是你愿意的话，”他说，“我无所谓。”说着他从幽灵般的老式马甲的口袋里掏出一块幽灵般的老式怀表，又用幽灵般的眼神瞅了一下，然后把它放回口袋。
“我们不能在这里待得太久，”他说，“应该回去了——你知道的。”
“是的，”我表示同意，“应该回去——”
你知道吗？我差点儿脱口就说“应该回去喝下午茶了”。其实我并不饿，也不是因为到了下午茶的时间才会这么说。而且就算我真的饿了，就算真的到了下午茶的时间，又能怎么样呢？我依然没有办法喝下午茶。他乡没有茶。其实回到人间也一样。我想，你可以看着别人喝下午茶，也可以在他们身边吃点心，可这毕竟不是一回事。就像是你可以看着电影里的人大吃特吃，但和你自己吃却完全不一样。
阿瑟看上去有点儿心不在焉，他似乎既不想装神弄鬼，也不想喝下午茶。我觉得他活着的时候肯定能在下午茶时吃掉两块肉饼，早餐时还会来一杯啤酒。我确定我好像在什么地方读到过这样的场景，要不就是在历史故事里看到过。不过据我猜测，阿瑟是在想他的妈妈了。他可能不想离开他乡太久，要不然万一妈妈突然出现，他就错过了。我能想象得到他们在他乡重逢的画面。他的妈妈穿着那件缺了一颗纽扣的衬衫；而他手里正好拿着那颗丢失的纽扣。他们先是遇见，然后确认纽扣，最后母子团圆；他们两个终于完成了各自还没有完成的事，终于可以去向天蓝色的彼岸，不管那里有什么，他们都会获得平静，再也不会焦虑地四处游荡，就像——
就像幽灵。
“我想，我们或许可以再多待一会儿……”我随口说着，不想让他觉得我特别想留下来，“反正也没什么事可干。除了玩老虎机，我们还能干点儿别的吗？”
阿瑟想了想。
“连中头奖都不想看吗？”
“不能太缺德了，阿瑟，”我说，“我可不想再让任何人难过了。”
“不，”阿瑟说，“我也没想着干那种事——走吧，我正好有个地方想去。”
“等等，阿瑟！”我说，“等一下！我想问问——”
可他已经走了。我没有选择，只能紧紧地跟上他。
此刻，学校已经被我们抛在了身后。我们正沿着进城的路，向步行街购物中心的方向前进。
一路上看着身边经过的人们，我试着想要寻找几张熟悉的面孔，或是几个我曾经认识的人。
我们走得很慢。如果你能看见我们，会觉得我们两个和身边的其他人也没有什么不同，就和两个要进城的男孩一样，可能正赶往游戏厅玩“战锤” [1] ，也可能要去看看游戏厅里又增加了什么最新的电脑游戏。
你可能会很好奇，我们大白天的不在学校里上课，跑出来干什么？八成又是逃学了。没准儿看到阿瑟的样子和一身的古代打扮，还会以为他正赶去某个片场试镜，准备在即将播出的电视连续剧里扮演“神偷道奇” [2] 。而我的一路相伴，就是为了让他不要过度紧张。
是的，任何人都会觉得我们和普通人没什么两样。可是，并没有人能看见我们，这是最大的问题，尽管我们可以莫名其妙地看见他们。而且，当你可以一路两脚离地走在路面上时，那感觉真的挺怪异的，就像是一片压得很低的云，擦着人行道一厘米的距离飘然而过。要是偶尔忘记看路，你还会发现已经有人直接穿过了自己的身体，甚至是骑着一辆自行车直接穿过去的，可你竟然还没有发现，因为这根本就伤害不了你。
还有让人觉得怪异的是，你会看见每个人都有两张脸——一张“公众场合下的脸”，一张“私人场合下的脸”。一张是他们以为有人能看见他们时候的脸，另一张是他们以为自己在独处时候的脸。有时人们会使劲儿装出一副高兴的样子说：“早上好！你还好吗？天气真不错！”——用那种洪亮而又愉快的声音，就像他们觉得这个世界上没有烦恼似的。可当他们以为自己是在独处时，就会立刻收起笑容，沉下脸，看上去就像有着令人难以置信的痛苦。
可更令人好奇的是，有些时候，人们又会努力让自己看上去很不幸。是的，我知道，这很难让人相信，但他们的确如此。他们在大街上遇到有人对他们说：“你好啊？身体怎么样？”他们会回答：“不怎么样，差劲儿透了，你都不知道有多糟，我真不知道该怎么说。”可等到一分手，这个人就会立刻容光焕发，看上去健康极了。事实上，这简直就像是在说：告诉其他人自己很不幸，会让他们很开心。
不管怎样，我们一直走着，我和阿瑟。他也似乎很坚定地要去购物中心。
中途我遇到了妈妈的一位朋友，她正推着婴儿车，车里是她最小的孩子。婴儿车的把手上挂满了购物袋。
“您好，弗雷泽太太，”我大声说，“您还好吗？是我，我是哈里。”
可她只顾着赶路，连瞟都没瞟我一眼。我也不知道自己为什么要这么做。我明明知道她根本就听不见我说话。
我们一路飘着，终于进了城。
此时此刻，我们终于踏上了步行街，正在迪克森 [3] 电器店门口徘徊。阿瑟停下脚步，看着橱窗里的电脑。他对电脑很感兴趣，虽然他与它们隔着一百五十年的距离。
“真是神奇，”他一直在说，“这年头儿什么都有。我出生得太早了。一百五十年以前。这的确是我的问题。”
“可我的问题，”我说道，“并不是早生了一百五十年，而是早死了七十年。这就是我的问题。”
他看了我一眼，一副“等你像我死了这么久之后再看看”的表情。
“哈里，”他说，“大多数人都觉得自己死得太早了。”说完他回过头，又看向迪克森电器店的橱窗。“真想买个GB [4] ，”他说，“或者是DC [5] ，或者是PS [6] 也行。”
“走吧，阿瑟，”我有些不耐烦了，“我们得去装神弄鬼了，或者是干点儿别的。”
“再等等。”他一边嘟囔着，一边继续盯着橱窗，梦想自己能有一台最新款的游戏机——只要是数码的，什么都行。
就在等着他做白日梦时，我一眼看见了迎面走来的诺曼·蒂尔。他是戴夫·蒂尔的哥哥，戴夫是我学校的同学，比我高一年级，我们课间时一起踢过足球。诺曼现在已经毕业了，在一家旅行社上班。
我起初是不想和他说话的。说话又有什么意义呢？可我喜欢社交的天性占据了上风，因为我一直都是一个喜欢聊天的人，当我认出某个人时，真的很难不上去打个招呼。
“嘿！诺曼！”我说，“最近还好吗？”
可与弗雷泽太太不同，他并没有用目光直接穿过我的身体，而是停下脚步，伸出手，说道：
“你好啊！哈里，我的朋友，最近还好吗？”
“啊啊啊啊——！”
是的，我尖叫了起来。竭尽全力地尖叫。就像是看见了——
好吧，一个幽灵。
“好几年没见到你了，哈里！”诺曼说道，“怎么？你也死了？”
“是的。”我想说。但我说不出来。
“你现在住在哪儿？”他问。
“墓地。”我想说。但就是一个字也说不出来。
我只是站在那里，脚下像是生了根，不知道该做什么。我真的是被吓到了。我是说，是的，我已经死了。可看着一直在和我说话的诺曼，我觉得自己像是还活着。
这太像闹鬼了。他没有走，就站在那里，一边点头一边微笑，就像是一个让人觉得万分恐怖的朋友。我感觉自己快要疯了。可接下来，一切又恢复了常态。
“我也死了，哈里，”他解释道，“你还没反应过来吗？我死得挺突然的，没错，度假时感染上了细菌，发高烧到四十度，醒来时我就已经死了。这次回来，我是想处理一些琐事，再沿着记忆中的路走一走。真没想到会在这儿遇到你。我不知道你也已经死了。这个世界可真是小啊。好吧，我得走了，我还有事情要做。希望你玩得开心。”
说完他就走了，离开时还冲阿瑟点了点头。阿瑟依然站在原地，对着橱窗里的游戏机流口水。
我看着阿瑟，一直在想他是怎么对付那些老虎机的，他怎么可以在——好吧——坟墓外面去操控那些机器呢？我真的很好奇，这种事到底是怎么发生的呢？
因为，说实话，我心里一直有件事。要知道，我有一个计划。我一直计划去做一件事。只有完成了这件事，我才会获得内心的平静，才会义无反顾地踏上旅程，前往天蓝色的彼岸。
又提到那件还没有完成的事了，就是我还活着时，最后对姐姐说的那句可怕的话。我说如果有一天我死了，她会后悔的。说完我就跑了出去。然后我们还没来得及和好，我就死了。
我必须和姐姐和好，然后才能真正地告别这个世界，继续我的旅程。否则，我也终将像阿瑟那样，在他乡里四处徘徊，永远在寻找一个可能永远都找不到的人，在过去常去的地方游荡，在活生生的人群中出没，就像影子中的影子，幽灵中的幽灵。
可我要怎样和姐姐道歉呢？我要怎样对她说：“阿蛋，对不起。阿蛋，别难过。阿蛋，原谅我在怒气冲冲跑出去之前对你说的那些话，然后却再也不可能回来。”我要怎样让一个听不见我说话的活人听见我的道歉呢？
我根本不可能做到。
但我是不会轻易放弃我的计划的。只是要想实现它，我需要知道该怎样去做，怎样才能像阿瑟那样，让事情像一个开关，完全按照自己的意愿去发展。
我要是也能控制其他事该有多好啊，就像我能让叶子从树上掉下来，能让杰利的圆珠笔从他手里飞出去。如果我能做到的话，或许我也能“拿”起一支笔，然后用某种方法让它写字。如果我还能和活人交流，那该有多好啊。如果我能对姐姐说出心里的话，那该有多好啊……
如果。如果。
如果我能回到过去，用一种恰当的方式说声再见，那该有多好啊。
或许阿瑟可以和我解释一下这究竟要怎样实现。或者，这也并不是一个能够解释的问题，而是一件需要自己去尝试的事情。
我转过身，问他。
“阿瑟，”我说，“你知道，当——”
可他却已经不见了。消失在了这条步行街上。紧接着，我又发现了他。他正“栖息”在一个街灯灯柱的半截腰，正坐在那儿的一个装饰花篮里。
而且，还不是他一个人。他旁边的花篮里，竟然还坐着一个人。
“喂！”
我抬起头，差点儿冲口说“喂你个头”，可又立刻憋了回去。因为眼前的情境让我完全忘记了要说什么。
9 电影院 The Cinema “现在要去哪儿？”我问阿瑟。我们两个正穿过操场，走出学校。“去干点儿什么？继续装神弄鬼吗？” 阿瑟耸了耸肩。“要是你愿意的话，”...